[ad_1]
April Roby-Bell이 중학교 때 Gangster Disciples에 합류했을 때, 길거리 갱단은 그녀가 혼자 버림받았다고 느꼈을 때 그녀를 가족처럼 대했습니다. 그녀는 사랑, 수용, 안정을 찾고 있었습니다.
“그들은 우리를 어린 아이로 훈련시켰습니다. 자신의 ‘지역’을 소유하고 거리를 소유하는 방법: ‘이곳은 내 영역입니다.’”라고 Roby-Bell이 말했습니다.
이 경험은 또한 그녀에게 어린 나이에 삶과 죽음에 대한 힘든 교훈을 가르쳐주었습니다. 그녀와 함께 자란 친구들 중 적어도 절반은 이제 세상을 떠났습니다. “때때로 싸움에 지쳐서 힘들어졌습니다.”라고 그녀는 말했습니다. “나는 아마도 오래전에 죽었어야 했어.”
42세의 Roby-Bell은 더 이상 갱단을 위해 영역을 지키지 않습니다. 대신, 그녀는 아이들이 생명의 위협 없이 밖에 나가 놀 수 있기를 바라는 일리노이주 남부 지역인 이스트 세인트 루이스와 인근 워싱턴 공원의 가족들을 지지하고 있습니다. 폭력의 생존자로서 Roby-Bell은 다른 사람들에게 힘의 원천이 됩니다. 총기 폭력으로 충격을 받은 사람들은 그녀에게 상담을 요청합니다. 그녀는 희생자들의 장례식을 계획했습니다. 그리고 수년 동안 그녀는 낯선 사람과 친구들의 매장을 관장했습니다. 그녀는 전화를 옆에 두고 잠을 자므로 도움을 요청하는 외침을 놓치지 않습니다.
근처에 있는 47세의 Larita Rice-Barnes는 슬픔에 잠긴 가족을 위한 생명선 역할도 하는 전화기를 휴대하고 있습니다. 그리고 50세의 Terra Jenkins도 비슷한 전화를 받습니다. 그녀는 일반적으로 하루 종일 전화를 확인하고 현지인과 인근 장례식장에서 보낸 메시지에 답장합니다.
젊은 여성으로서 세 사람 모두 East St. Louis와 그 주변 지역 사회에서 거리 갱단과 함께 달렸습니다. 현재 Roby-Bell은 고등학생을 멘토링하는 교육구에서 일하고 있습니다. Jenkins는 지역 클리닉의 아웃리치 리더이며 Rice-Barnes는 두 개의 비영리 단체를 자원 봉사하고 운영하는 데 수많은 시간을 보내는 출판 작가입니다.
그럼에도 불구하고 그들의 전투 흉터와 빛바랜 문신은 과거를 회상합니다. 최전선에서의 경험 때문에 어떤 사람들은 경찰보다 그들을 더 신뢰합니다. 여성들은 경제적 불평등, 노숙자, 건강 격차, 총기 폭력과 싸우는 지역사회의 공백을 메웁니다.
“이스트 세인트루이스에서는 죽음과 함께합니다.” 젠킨스가 말했습니다. “10번 중 9번은 내가 처한 위치에서 영안실에 있기 때문에 많은 죽음에 연루되어 있습니다.”
“T-baby Ooh-Wee”라고 부르는 Jenkins는 우연히 사람들을 돕는 일에 뛰어들었다고 말했습니다. 1980년대 후반 십대 시절 그녀는 일반적으로 “GD”라고 불리는 갱스터 제자단에 합류했습니다. 시간이 지남에 따라 그녀는 조직의 리더이자 결정권을 가진 여왕이 되었습니다.
그녀는 인근 워싱턴 공원에 있는 할머니의 지하실을 이발소로 바꿨습니다. 그녀의 사업은 Jenkins가 머리를 자르는 동안 그녀에게 털어놓은 고객들을 위한 치료 공간이 되었습니다.
“미용실처럼 남자들은 대화를 원합니다.”라고 Jenkins는 말했습니다. “그들은 친구들과 말을 할 수 없었기 때문에 내 의자에 앉았을 때 T-baby에게 말을 걸기 시작했습니다. 그들은 그들의 문제에 대해 이야기하기 시작했습니다. 제 말은 큰 갱스터들이 울고 있다는 뜻입니다. 그들은 나에게 배짱을 쏟고 있을 뿐입니다.”
시간이 지남에 따라 그녀는 도시의 많은 사람들이 필요할 때 도움을 요청할 수 있는 신뢰할 수 있는 친구이자 활동가가 되었습니다. 그녀는 여전히 “OG” 또는 원래 갱스터로 간주되지만 자신이 알고 있는 갱단의 삶이 바뀌는 과정에서 어딘가에 있다고 말했습니다. 라이벌 갱단은 덜 말하고 더 많이 쏘기 시작했습니다.
“이 아이들은 손이 움직이지 않는 것처럼 행동합니다.” Jenkins가 말했습니다. “그리고 그들은 평생 주먹다짐을 한 적이 없었습니다.”
그들은 대신 총을 사용한다고 그녀는 덧붙였다. “그런 다음 그들에게 묻습니다. 왜 화가 났습니까? 그리고 그들은 그들이 무엇을 위해 서로 논쟁하는지조차 모릅니다. 그것은 돈이 될 수 없습니다 왜냐하면 최근에 여기에서, 최근에 여기에서, 살인은 아무도 강탈 당하지 않기 때문입니다. 많은 아이들이 여전히 주머니에 돈을 가지고 있고 보석을 가지고 있습니다.”라고 그녀는 말했습니다. “페이스북을 통해서입니다.”
Jenkins는 자신과 그녀의 세대를 비난합니다. “우리는 공을 떨어뜨렸습니다.” 그녀가 말했다. 이제 그녀는 조각을 집어들려고 합니다.
모든 사례는 다르지만 대부분의 슬픔에 잠긴 가족은 공감, 장례식 비용, 다음과 같은 실질적인 도움이 필요하다고 Jenkins는 말했습니다. 사망한 사랑하는 사람을 위한 이발 또는 제사를 지내는 공간. Jenkins는 그녀가 내성적이지만 지역 사회의 필요에 대해 경고를 받으면 상황에 대처한다고 말했습니다. 그녀는 의복, 음식 및 기본 필수품을 수집합니다. 그녀는 장례식이 끝난 후 가족들과 함께 앉아 슬픔을 감당해야 합니다.
Roby-Bell의 경우 2009년에 그녀의 인생이 바뀌었습니다. 그때 그녀의 사촌인 Keyatia Gibson이 도시의 한 주류 판매점 앞에서 총에 맞았습니다.
Roby-Bell은 “그들이 그녀를 덮는 데 시간이 좀 걸렸습니다. 그녀는 사촌의 어린 두 자녀가 자신의 몸 위에 서 있었다고 덧붙였습니다. “그리고 그들은 그것을 보았습니다. 그리고 나는 그 고통을 지켜보았다.”
세 아이의 엄마인 Roby-Bell은 자신의 삶을 바꾸기로 결정했습니다. 그녀는 교회에 나가기 시작했고 도움이 필요한 사람들을 돕는 일에 집중했습니다. 2년전 로비벨 오픈 복원 아웃리치 센터그녀가 자주 자신의 이야기를 나누는 워싱턴 공원의 한 교회.
갱단의 일원으로서 “나는 허슬을 했다”고 Roby-Bell은 말했습니다. “하지만 나는 내 인생 최악의 시기를 살아 남았습니다. 그리고 나는 나를 위해 살아남은 것이 아닙니다. 나는 세 딸을 위해 살아 남았습니다.”
교회에서 그녀는 종종 교회의 막내들을 위해 기도합니다. “우리는 항상 기도로 그들을 덮습니다. 우리는 그들의 안전과 수명을 위해 기도합니다.”라고 Roby-Bell이 말했습니다. “저는 학교에서 일하기 때문에 항상 그들의 미래를 위해 기도하고 있습니다.”
그러나 종교가 항상 그들의 구원이 될 수는 없습니다. Rice-Barnes는 어린아이가 총격전을 당하면 슬픔에 잠긴 가족을 만날 때 신중하게 말을 선택한다고 말했습니다. 그녀는 죽은 아이가 천사가 되었다는 사실을 부모에게 말하지 않습니다. 그런 종류의 수사는 그녀의 각본에 없습니다.
Rice-Barnes는 “사람들은 존재하는 사역이 필요합니다. “대부분의 경우 그들은 당신이 아무 말도 할 필요가 없습니다. 그들은 당신이 거기에 있다는 사실만 알면 됩니다.”
올해 초 Rice-Barnes는 3살짜리 아이의 가족을 팔로 감싸 안았습니다. 조셉 마이클 로우, 형과 함께 차 안에서 총격으로 사망한 사람. 하지만 그녀는 각 가족의 아픔을 다루듯 자신의 아픈 과거와도 씨름해야 한다.
Rice-Barnes의 청소년 시절에 그녀는 갱스터 제자인 친구가 있었지만 대부분의 시간을 라이벌 갱인 바이스 로드와 함께 보냈습니다. 그녀는 총기 폭력으로 두 명의 절친한 친구를 잃었고 자신의 아슬아슬한 전화를 받았습니다. 그녀는 한 남자가 그녀의 머리에 총을 겨누었을 때 그녀의 목숨을 두려워했습니다. 그리고 몇 년 후, 그녀는 근처 차에 탄 누군가가 총을 쏘기 시작한 후 들판에서 바닥에 쓰러졌습니다.
Rice-Barnes는 “달리는 도중에 넘어졌습니다.”라고 말했습니다. “나는 무엇을 해야할지 몰랐습니다. 누군가 내 위에 서 있는지 몰랐습니다.”
그녀는 그날 떠났지만 상실을 겪는 사람들을 도우면서 기억을 간직하고 있습니다. Rice-Barnes는 “나는 아직도 일어난 일의 황폐화에 대처하고 있습니다.”라고 말했습니다. “최근 몇 년 동안 나는 그런 이야기를 하고 있는 자신을 발견했지만, 그것들은 그저 압축되고 억압되었을 뿐입니다.”
Rice-Barnes는 East St. Louis에서 총기 폭력 피해자, 생존자 및 그 가족을 추모하는 집회를 개최합니다. 그녀의 비영리 메트로 이스트 조직 연합 주민들을 모아 솔루션에 대한 대화를 나눕니다. Rice-Barnes가 도시 지도자들에게 잠재적으로 생명을 구할 수 있는 정책 변경 및 프로그램의 필요성을 상기시킨 6월 행사에 수십 명이 참석했습니다.
Rice-Barnes의 비영리 팀은 다른 범죄 감소 조직과 협력하여 데이터를 분석하므로 그녀는 자신의 노력이 지난 18개월 동안 범죄 감소에 도움이 되었다고 믿습니다. 그래도 그녀는 도시가 갈 길이 멀다는 것을 알고 있습니다. 그러나이 도시를 포기한다는 생각은 Rice-Barnes 또는 Jenkins 및 Roby-Bell에게는 선택 사항이 아닙니다. 세 사람은 커뮤니티가 다시 번성할 것이라고 믿으며 미래에 집중합니다.
Roby-Bell은 “어떻게 시작하느냐가 중요하지 않지만 어떻게 마무리하느냐가 중요합니다.
KHN (Kaiser Well being Information)는 건강 문제에 대한 심도 있는 저널리즘을 생산하는 전국 뉴스룸입니다. 정책 분석 및 투표와 함께 KHN은 3대 주요 운영 프로그램 중 하나입니다. KFF (카이저 가족 재단). KFF는 국가에 건강 문제에 대한 정보를 제공하는 기증된 비영리 단체입니다.
콘텐츠 사용
이 이야기는 무료로 다시 게시할 수 있습니다(세부).
