총기 폭력이 젊은 삶을 끝낼 때, 이 남자들은 무덤을 준비합니다

밀스타트, 일리노이 — 남자 팀이 작은 분홍색 관에 접근한 것은 늦은 금요일 오후였습니다. 하나는 이마를 닦았다. 다른 사람은 담배를 피우기 위해 물러났습니다. 그런 다음 굳은살이 박힌 손으로 아이의 몸을 부드럽게 땅에 내려놓았습니다.

그날 일찍 기억의 선셋 정원 관리인들은 세인트루이스에서 강 건너 남부 일리노이 커뮤니티에 있는 이 공동묘지의 특별한 구역에 있는 언덕 위의 작은 무덤을 팠습니다. 유탄에 맞아 죽은 3세 소녀를 위한 것이었다.

26세의 재스퍼 벨트(Jasper Belt)는 “가끔 스트레스를 받을 수 있습니다. “우리는 작은 삽을 사용해야 합니다.”

30여 년 전, 조니 헤어(Johnnie Haire)와 다른 땅 관리인들은 유아를 묻곤 했던 30에이커 공동묘지의 라벨이 없는 구역과는 별도로 어린이만을 위한 정원 부지를 만들었습니다. 그들은 새 목욕장을 추가하고 천사 조각상을 구입하여 조심스럽게 갈색 색조로 칠했습니다. Haire는 천사들이 흑인이 되기를 원했습니다. 이곳에 잠들어 있는 많은 아이들처럼 말이죠.

“여기는 ‘베이비 랜드’입니다.”라고 Sundown Gardens의 그라운드 감독관인 67세의 Haire는 지역 전체를 손짓으로 가리키며 말했습니다. “이곳은 많은 아기들이 묻힌 곳입니다.”

이와 같은 묘지는 너무 일찍 죽은 사람들을 오랫동안 기리기 위해 세워졌습니다. 이러한 특수 매장지는 게인즈빌, 플로리다; 일리노이주 퀸시; 켄터키주 오언즈버러; 이후. 그들은 사산아와 질병이나 사고로 사망한 사람들을 위한 것입니다.

오늘날 현대 전염병은 다른 어떤 것보다 더 많은 무덤을 채웁니다. 미시간 대학의 연구원.

Sundown Gardens의 남자들도 나름의 방식으로 데이터를 수집하고 있습니다.

2019년에 Haire는 코로나19로 사망한 사람과 총기 폭력의 희생자를 포함해 10대와 청년들이 묻힌 공동묘지의 새로운 구역을 착공했습니다. 그것은 “은총의 정원”이라고 불립니다. 이미 누군가가 원하는 것보다 더 많이 사용되었습니다.

“한 번은 매주 주말이었습니다. 꾸준한 흐름입니다.”라고 Haire가 말했습니다. “이 사람은 여기서 죽임을 당하고 있습니다. 저쪽에서 죽임을 당하고 있는 이 사람. 그들은 서로, 일부 라이벌 갱단 또는 그들이 무엇이든 간에 싸우고 있습니다. 그래서 우리는 많이 가지고 있었습니다. 많이.”

그리고 2021년은 특히 전국적으로 치명적이었습니다. 모든 연령대의 47,000명이 총상으로 사망했습니다.질병통제예방센터(CDC)에 따르면 1990년대 초 이후 미국에서 가장 많은 사망자가 발생했습니다. 이것 지난 해 집계가 아직 마무리 단계에 있지만 전국적으로 치명적이지는 않았습니다.

Sundown Gardens의 관리인은 슬픔에 잠긴 부모가 죽은 자녀를 위해 장난감, 사탕, 풍선을 떨어뜨리기 때문에 Child Land에서 자신의 발걸음을 조심하는 법을 배웠습니다. 그녀가 태어나기 전부터 공동묘지에서 일해 온 아버지 William Belt Sr.(66세)의 Jocelyn Belt(35세)는 “그들은 슬픔 속에서 일을 아주 다르게 합니다. 그녀의 오빠와 사촌도 그곳에서 일합니다.

그라운드 키퍼는 가족이 슬퍼하는 동안 조용히 일합니다. 44세의 윌리엄 벨트 주니어(William Belt Jr.)는 가족을 알고 그들이 어떻게 지내고 있는지 알고 싶어도 캐묻지 않는다고 말했습니다.

“그것은 당신이하지 않는 법을 배우는 것”이라고 그는 말했다. “우리는 그들이 우리에게 오도록 내버려 두었습니다.”

그러나 종종 남자들은 슬픔의 의식 속에서 익명이라고 말했습니다. 윌리엄 벨트 주니어(William Belt Jr.)는 때때로 마을 주변의 매장에 참석한 사람들을 만난다고 말했습니다. “그들은 내 이름을 모릅니다. 그들은 ‘Gravedigger, 당신이 우리 엄마를 묻었습니다. 고마워요.’”

이 사람들은 사랑하는 사람을 잃는 복잡한 고통을 이해합니다. 지난 1년 동안 벨트 가족은 다음을 포함하여 3건의 사망을 경험했습니다. 친척 총에 맞아 죽은 사람.

그리고 새해 전야에 William Belt Jr. 자신이 트럭 안에서 주유소 편의점 밖에서 총에 맞았습니다.

그는 집에서 회복하면서 “누구도 면제되지 않는다”고 말했다. “노부인이 그 가게에서 옥수수 가루나 그와 비슷한 것을 사러 가다가 총격을 당했을 수도 있습니다.”

그의 가족은 그가 괜찮다는 것에 감사합니다. 하지만 그는 여전히 자신의 아슬아슬한 전화와 씨름하고 있습니다.

“동료 중 일부를 위해 초과 근무를 했을 것입니다. 그것은 생각해야 할 것입니다.”라고 Belt는 말했습니다. “그리고 그들은 나를 묻어야 했기 때문에 내 장례식에 갈 수 없었을 것입니다.”

William Belt Sr.는 아들이 총에 맞았을 때 몸이 얼어붙었다고 말했습니다. 그리고 한 달도 채 안 된 형과 조카를 묻었을 때 감격을 금할 수 없었다고 한다. 많은 친척들이 Sundown Gardens에 묻혔습니다. 문자 그대로 그들에 의해 묻혔습니다.

“나는 운다”고 그는 말했다. “우는 것과 우는 것은 큰 차이가 있습니다. 눈물을 흘리며 나는 신과 더 가까워졌습니다.”

그들의 직업은 모든 계절, 모든 날씨에 수행되는 육체적, 감정적 작업입니다. 부상이 발생합니다. 비탄은 어디에나 있습니다.

마음을 다잡기 위해 땅지기들은 종종 공동묘지 사무실 근처의 창고에서 점심을 먹으며 긴장을 풀고, 겨울 동안 따뜻하게 지내기 위해 장작 난로 앞에서 이야기를 교환합니다. 그들은 할 수 있는 곳에서 기쁨을 찾습니다. 벨트는 낚시를 좋아합니다. 그리고 벨트 선배는 가끔 블루스를 불러 마음을 달래준다. 장발 고양이인 파커도 그들과 동행하며 남자들의 점심을 조사하는 것을 즐깁니다.

그리고 그들은 할 수 있을 때 웃는다. William Belt Sr.는 여전히 직장에서의 첫해를 기억합니다. 고객이 사망했음에도 불구하고 그는 존경심을 갖고 싶었다고 미소를 지으며 말했습니다.

“‘실례합니다. 지나가고 있습니다.'”라고 벨트는 묘지를 걸어가면서 했던 말을 회상했습니다. “그럼 나 자신을 모았습니다.”

생계를 위해 무덤을 파는 것은 Belt나 그의 친구 Haire의 경력 목록에 없었습니다. 그러나 그것이 바로 두 사람이 약 43년 동안 해 온 일입니다. 그것이 장수한 사람들을 위한 것이든, 젊은 삶이 단절된 사람들을 위한 것이든 말입니다. 그들은 간병인입니다.

“그것이 적절한 이름입니다.”라고 Haire가 말했습니다.

그는 최근 무덤 한가운데 서서 조문객을 환영하는 나무로 된 Child Land 표지판이 걸려 있다고 언급했습니다. 천사의 페인트도 벗겨지고 있습니다.

“저쪽을 만져야 합니다.”라고 Haire가 말했습니다. “근데 나 바빴어.”

KHN (Kaiser Well being Information)는 건강 문제에 대한 심도 있는 저널리즘을 생산하는 전국 뉴스룸입니다. 정책 분석 및 투표와 함께 KHN은 3대 주요 운영 프로그램 중 하나입니다. KFF (카이저 가족 재단). KFF는 국가에 건강 문제에 대한 정보를 제공하는 기증된 비영리 단체입니다.

콘텐츠 사용

이 이야기는 무료로 다시 게시할 수 있습니다(세부).