[ad_1]
가끔 어두운 밤에 아파트의 먼지투성이 3층 발코니로 나가 조용히 앉아 있는 것을 좋아합니다. 나는 다른 아파트의 창문과 발코니를 곁눈질하게 됩니다. 멀리 떨어져 있지만 그럼에도 불구하고 계시입니다.
한 남자가 아파트 발코니의 빨랫줄에서 비둘기를 쫓아내고 있습니다. 비둘기가 옷을 더럽히고 남자는 그 옷을 발코니 바닥에 놓는다. 메이드가 와서 이 세탁물을 세탁기에 넣고 다시 돌리는 건가요? 발코니에 세탁기가 있습니다. 그들은 COVID 동안 집 안에서 가사도우미를 허용하고 있습니까? 비둘기는 떠나기를 거부합니다. 어두워서 새들이 볼 수 없기 때문에 조명이 밝은 발코니로 돌아갑니다. 그 남자는 발코니에 비둘기가 있다는 것을 어떻게 알았습니까? 가끔 듣습니다. 우리 아파트에 설치된 에어컨의 금속 덮개 윗부분을 긁고 있습니다. 아마도 그들은 이 남자의 아파트에서도 같은 일을 했을 것입니다. 나는 그의 발코니에서 에어컨을 볼 수 있습니다.
내 눈은 다른 창에서 깜빡이는 무언가로 방황한다. 화면처럼 보입니다. 큰 화면입니다. 아마도 텔레비전. 그러나 모든 스크롤링은 무엇입니까? 일종의 화면 보호기일까요? 스크롤이 멈춥니다. 아. 그들은 텔레비전에서 내가 상상할 수 있는 끝없는 옵션을 스크롤하고 있습니다. 선택의 여지가 없는 텔레비전이 없다고 상상해보세요. 12년 넘게 텔레비전이나 관련 채널 및 프로그램이 없었습니다. 쇼의 수가 급증했을 뿐이라고 생각합니다.
완전히 어두운 다른 창에 작은 빛이 나타납니다. 더 작은 화면처럼 보입니다. 푸르스름한 빛. 화면이 창 쪽으로 향합니다. 방에 있는 다른 사람의 잠을 방해하지 않고 무언가를 보려고 하는 것은 아닐까요? 화면에 무엇이 있는지 식별하기에는 너무 멀다. 이것은 내가 내 눈을 검사해야 한다는 것을 상기시켜줍니다. 이것은 제가 지금 6개월 이상 하려고 했던 것입니다. 내 눈에 안경이 필요하다는 것을 알게 될 것이기 때문에 이 일을 하지 못했다고 생각합니다. 왠지 배신감이 든다. 내 눈이 나를 배신했습니다. 제 이름은 “나이나”입니다. 나는 안경이 필요하지 않을 것입니다. 내 자아가 광학 건강을 방해하고 있습니다.
진토닉이 든 위스키 잔이 내 옆에 놓여 있다. 나는 간헐적으로 그것을 마신다. 밖은 섭씨 40도입니다. 음료가 따뜻해졌습니다. 최소한 내 맨발을 물어뜯을 모기는 없다. 나는 브라가 없는 가슴 아래로 오버사이즈 티셔츠의 헐렁한 부분을 밀어 넣었다. 그곳의 땀은 티셔츠에 흡수됩니다. 나는 약간 덜 불편함을 느끼고 발코니에서 몇 분을 더 살 수 있습니다.
이웃집 거실에 불이 켜져 있습니다. 그가 불을 켜는 것은 늦었습니다. 노인들은 일찍 자지 않습니까? 특히 배우자가 세상을 떠난 외로운 노인들? 그는 혼자 산다. 그는 파트너가 합격한 후 다시 대학에 진학했습니다. 그가 아내를 자신의 “파트너”라고 부를 수 있을지 궁금합니다. 그녀는 달콤했습니다. 그러나 결국 암은 길을 잃었습니다.
어쨌든 내가 누구를 노인이라고 부르는거야? 저는 올해 41세가 되었습니다. 20대 때는 40대도 늙었다고 생각했다. 이제 누가 늙었습니까? 나 자신에게 친절해야 합니다. 적어도 내 머리 속에는. 나는 부드럽다. 내 치료사는 내 머릿속의 대화를 바꿔야 한다고 말했습니다. 아니면 내가 읽은 자기계발서였을까? 정확하게 기억할 수 없습니다.
지금은 너무 덥습니다. 바람이 완전히 멈췄다. 나는 일어서서 반바지의 먼지를 털고 유리잔을 들고 조심스럽게 문을 엽니다. 에어컨이 설치된 공기는 초자연적으로 매력적입니다. 나는 큰 숨을 쉬고 즉시 활력을 느낍니다.
나는 내 인생에 문제가 없습니다. 내가 “진짜 문제”라고 부르는 것은 없습니다. 현대인의 현대인의 문제도 정당한 문제라고 들었다. 우리가 더 나은 의학, 우리 손끝에 있는 놀라운 기술, 냉장고에서 쏟아지는 전 세계의 모든 종류의 음식을 가지고 있다고 해서 우리가 직면한 문제가 무효화되지는 않습니다.
그 개념에 결코 익숙하지 않은 저는 요즘 우리의 가장 큰 문제가 무엇인지 궁금합니다. 누군가 소셜 미디어에서 나에게 의미 없는 말을 했나요? 비둘기가 빨래를 더럽혔다고요? 알람이 울린지 한시간만에 깼어? 친구들과의 파티를 위해 어떤 호텔을 카레로 먹을지 결정하지 못하셨나요? 어떤 종류의 망고를 먹을까? (현재 제 냉장고에는 3가지 종류가 있습니다.)
하루종일 아무것도 안했는데도 근육이 당겨서 목이 뻣뻣해진다는 말에 언니가 크게 웃어넘긴 것도 당연하다.
