[ad_1]
나는 작가들의 축제에 가는 길에 방해를 받았다. 라니냐의 종말과 고전적인 멜버른 회색을 동시에 느꼈던 후덥지근하고 흐린 9월을 통해 기차를 위해 돌진한 후 당황하고 당황하며 땀을 흘렸습니다. 성인이 된 후 처음으로 개를 키웠고 애완 동물 소유의 기본 사실을 빠르게 발견했기 때문에 나는 괴로웠습니다. 개는 힘든 일입니다.
내 존재를 거의 고려하지 않고 하루를 꿈꾸는 내 고양이와 달리 이 새로운 강아지는 거의 끊임없는 관심과 보살핌이 필요했습니다. 산책, 놀기, 용변보기, 훈련, 식사를 하루 세 번 한다. 이 문학적 사치품에 참석하기 위해, 나 자신에게 마음의 삶을 허락하기 위해, 나는 강아지 돌보기를 계획하고, 자극적인 산책 일정을 짜고, 매력적인 퍼즐을 맞추고, 선제적인 배변을 촉구해야 했습니다.
솔직히 말해서 다소 지루하고 정말 성가신 일이었습니다.
도시로 향하는 기차 안에서 나는 원망의 맛있는 한 조각에 탐닉했다. 아마도 개는 짐이 될 것입니다. 아마도 그것은 나의 창조적 야망을 방해할 것입니다.
그런 다음 마침내 자유롭고 자유롭게 나는 조용한 강당에 앉았습니다. 나는 거기에 앉아 작가들이 어둠 속으로 던진 말을 붙잡았고, 조증을 일으키는 강아지의 보풀에 대해 생각하는 것을 멈출 수 없다는 것을 알았습니다.
우리는 인간을 분산시켜야 한다고 Aileen Moreton-Robinson은 말했습니다. 보다 지속 가능한 미래를 추구함에 있어 우리는 “인간은 다른 어떤 생명체보다 더하거나 덜 중요하지 않다”는 것을 인식해야 합니다. 그녀의 말은 나를 그 강아지가 그녀의 무시무시한 콧구멍으로 모든 센티미터를 매핑하는 동안 블록 주위를 40분 동안 돌았을 때로 나를 다시 데려갔다. 세계.
모신 하미드(Mohsin Hamid)는 인터넷이 0-1의 이분법적 문화, 즉 우리와 우리의 사고방식을 새겨넣어 우리가 공유하는 인류가 사는 곳 사이의 지저분한 중간을 차단한다고 말했습니다. 그 통찰은 지난주에 내가 본능적인 적수인 젊은 백인 장사꾼에게 움찔했을 때를 생각나게 했습니다.
Hannah Kent와 Omar Sakr는 외로움과 피부의 굶주림과 접촉에 대해 이야기했고, 강아지와 함께한 지난 몇 달이 몇 년 만에 처음으로 내 베개를 다른 심장 박동과 공유했다는 것을 기억했습니다. 그리고 저는 지금이 몇 년 동안 제가 보낸 가장 행복한 달이라는 것을 깨달았고 아마도 이 사실들이 관련이 있을 수도 있다는 것을 깨달았습니다.
Helen Garner는 Nadine Gordimer의 말을 인용하며 “작가들은 자신이 언제 작업을 하는지조차 모릅니다.”라고 말했습니다. 그들은 걸어 다니며 사물을 볼 시간이 필요하다고 그녀는 설명했습니다. 그들은 “침대에 누워서 책을 읽거나… 아니면 그냥 침대에 누워” 있을 시간이 필요합니다. 그리고 나는 개 공원을 산책하는 나의 새로운 관행, 추악할 정도로 게으르고 목적이 없는 일상을 고려했습니다. 작동하지 않았습니다. 그것은 사교적이지 않았습니다. 제대로 된 운동도 아니었다. 강아지가 풀밭에 코를 대는 동안 나는 멍하니 나무만 바라보고 있었다. 그러나 우리의 antipo-Didion 인 Garner는 나를 새롭게 생각하게 만들었습니다. 이 개가 요구하는 산책은 필요한 사치, 과도하게 자극받은 뇌가 방황하는 시간, 침대에 누워있는 나의 버전입니까?
결국 예술은 “당신의 미지의 것을 알리는 것”이라고 Robert Dessaix는 마지막 연설에서 Georgia O’Keeffe를 인용하면서 주장했습니다. 이메일과 둠스크롤링, 워드 문서와 확대/축소, 팟캐스트, 펠로톤의 간헐적인 유예 없이는 그 연금술을 위한 공간이 없을 것입니다. 내 미지의 것이 조금이라도 알 수 있다면 All Nations Park의 이슬 맺힌 송곳니 덕분 일 것입니다.
축제에서 집에 돌아왔을 때 개는 흥분해서 카펫에 오줌을 누고 졸고 있는 고양이 위로 뛰어올라 몬스테라 잎을 먹고 내 양말을 훔쳐갔습니다.
“당신은 나에게 많은 것을 가르쳐줬어요.” 나는 그녀의 털에 속삭였다. “네 가치를 의심해서 미안해. Sarah Winman은 우리의 기쁨을 존중해야 한다고 말했고 나는 당신을 존경합니다.”
내가 말을 이어가기도 전에 그녀는 내 품에서 몸부림치더니 새로 출판된 내 책을 씹기 시작했다. 몇 초 만에 깨끗한 덮개가 날카로운 앞니에 희생되었습니다.
그리고 그것이 마지막 교훈이었습니다. 나 자신에 대한 야심은 덜고, 굶주린 자아에 대한 관심은 덜고, 세상에 대한 야망은 더 커졌습니다.
강아지 Zelda는 한 가지 방법으로 말했습니다. 소설가 제니퍼 다운은 또 다른 말을 했습니다. “우리 개인의 야망은 겸손할 수 있습니다. 그러나 우리의 집단적 야망은 끝이 없어야 합니다.”
